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員林春生）的快樂並不在於一見鍾情（love	 at	 first	 sight），而是在於最後一瞥的愛	
（love	 at	 last	 sight）。”18這種最後一瞥式的愛情觀不但使得城市閑蕩者（flâneur）
如林春生可以不斷更換及物色下一個慾求對象（可能是另一名咖啡店女侍，或如本故事
中街頭素昧平生妖艷起舞的美麗女子），再再均為現代都會充滿刺激的生活斷面。而
三位主角的分別離鄉背景，來到都會（東京及台北）求學或生活，更為此故事頌揚現代
都會性的最佳寫照。然而在此一追求中，喜美子和玉枝皆沒有成功，甚至被消溶成都會
千變萬化景觀的一部份。相反地，林春生卻在大都會中如魚得水,毫無後顧之憂地留在
東京鑽研他鍾情的戲劇，實現他當演員的夢想。喜美子和玉枝可分別被視為日本（異
國）和台灣（鄉土）的轉喻。夾處在兩個相互競爭的文化認同（兩段感情）中，林春生最
後拒絕了這兩段感情，沒有選擇任何一個特定的文化認同，最多也許只是選擇了一個
現代的、藝術的、都會型的、流動的認同，特別是喜美子來自的北海道與玉枝所來自的
台南都並非日本或台灣的都會。事實上，林的演員身份（必須能隨時融入各種不同的角
色）已隱約透露了認同的矛盾、權宜、複雜與不安定性。如果將這個故事解讀成以男性
知識分子林春生對現代性的追求為主題的創作，那麼兩位女主角則代表了這過程中沒
能真正堅持到底的失敗者，因她們在經歷短暫的都會生活後，不約而同地回到了她們
企圖想逃離的故鄉/非大都會的邊陲地方及傳統的父權系統中。雖然這故事並沒有明白
指出，若沒有這些女性在過程中的參與，林春生是否仍能完成他對現代認同的追求。但
很清楚地，在林最終選擇的藝術的、自我的都會認同中，她們並不存在。她們的消失讓
男主角獨自沈思，慢慢將自己從這兩段感情裡抽離，忘卻他在兩位女主角的生命裡曾經
被期待及可能扮演的角色。〈殘雪〉以男主角林春生在東京的咖啡店遊蕩開始，以他在
東京獨自望著窗外的殘雪作結，而兩位女主角卻將從此淡出他的生命。
此故事雖明顯地以林春生的自我追求為焦點，但值得注意的是林春生是個極為優
柔寡斷的男子。在對〈殘雪〉的解讀中，Bert	Scruggs認為：
“林春生不但沒有文化認同，他還是個柔弱（emasculated）的男性。沒
有賦予林春生這角色文化或性別認同，翁鬧想表達的是個現代人的情
境。林春生似乎自願疏離他自己，所以我們不該將他視為現代社會生
態的受害者，而是都會現代性疏離過程的同謀。”19
17	 同上，頁53。
18	 Walter	Benjamin,	Illuminations,	(London:	Pimlico,	1999),	166.
19	 Scruggs,	20-21.
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而我以為，林春生的優柔寡斷寓意著，這樣的個性將有礙或破壞現代性認同的追
求，因為只有當他毅然且獨立地作出那兒也不去的決定時，他才算真正從文化認同的
枷鎖中抽離。耐人尋味的是，林春生夾處在兩位女主角中左右為難（或是兩位女主角
分別對他的期待）似乎是造成他優柔寡斷的主因。從這角度看來，女性角色在這篇故
事中含有阻礙男性知識分子如林春生對現代都會認同之追求的隱喻。因為當林春生決
定捨棄這兩段感情時，他不但不再搖擺不定，而且還達成了一種自我實現。而喜美子和
陳玉枝則淪為林春生對都會瞬息萬變的生活，及傳統父權體制發表評論的註腳。例如
林春生寫信告訴玉枝歲月流逝極快，他已完全忘了她。當明知玉枝回台南老家後將不
會快樂（如結尾處林春生猜想玉枝可能鬱鬱地在農舍屋簷下哭泣），他仍以一副十
足東京人的口吻若無其事地說：“〔玉枝被帶回家〕不是很好嗎﹖回家未必會被迫結婚
吧。”20而當喜美子不願返回北海道來尋求他的幫忙時，他亦是淡淡地說：“我想〔妳〕
還是回家比較好。”21但當他想見喜美子卻遍尋不著時，林春生又期待喜美子不會就
這麼回去北海道吧。他想：“像她[喜美子]那樣的女孩不可能這樣。一定是在東京的什
麼地方徜徉。”22喜美子最後從北海道寫信給林春生表明心意。她說自己是個“糟
糕透頂”的人，林則是個“正經人”，而正經人總可以讓得到的幸福溜掉，這也許就是
幸福吧！”23這一段落說明了像林春生持有的流動的，自我保護的，不讓自己被任何人
事牽絆住的都會認同和人生態度才是適合且能夠在都會裡生存的。很可惜的是，喜美
子在返回北海道後才明白這一點，而玉枝則似乎與此一認同絕緣。故事的結局透露了對
現代都會認同的追求似乎是男性知識分子的專利，女性可能在過程中短暫的參與，但
最後終被迫回到傳統父權體制下。諷刺的是，故事中女性對現代性的追求以愛情為出
發點或支撐的力量（玉枝為了林春生，反對父母替她安排的婚姻而到台北；喜美子雖因
嚮往東京而離家，但在她給林的信中則透露了如果林勇敢向她表明心意，她也許有留下
的可能。）但男性知識分子對此認同的追求，則建立在捨棄愛情或排拒女性所引起的
優柔寡斷或自我疏離中。
1935年可謂翁鬧小說創作的高峰期。除〈殘雪〉外，翁鬧亦先後於《台灣文藝》上
發表了數篇作品。原題〈歌時計〉的〈音樂鐘〉即為其中一例。此故事從敘述者聽到和
其祖母家中音樂鐘同樣的旋律而引發的回憶開始。敘述者憶起他中學時，祖母家大拜
拜的一晚他遇見的一漂亮女孩。當晚，敘述者和其小叔及女孩被分配於同房。敘述者
整晚未眠，只想碰一碰女孩的身體但又沒有勇氣。整夜，他的手始終未達女孩身邊，然
20	 翁鬧、巫永福、王昶雄著，頁73。
21	 同上，頁69。
22	 同上，頁74。
23	 同上。
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而天卻已破曉，如今女孩則早已不知身在何處。在這篇故事裡，女孩扮演著少男敘述者
情慾初動的對象，亦為其青春夢想的象徵。兩年後，翁鬧發表了他生前最後一篇作品〈天
亮前的戀愛故事〉，以第一人稱的觀點直接了當地寫出30歲敘述者對一才17、18歲的女
孩單方面地愛慕，及其回顧自己數段昔日戀曲的心境。敘述者自承他不求一般人嚮往的
名聲或財富，只想和他喜愛的北海道女孩在一起。他並認為只有在他的肉體和女孩的
肉體合而為一時，他才能體現完整的狀態，並死而無憾。這篇故事為一孤獨的靈魂（男
性敘述者）以年輕女孩為對象所作的內心獨白，道盡了其偏執、瘋狂、苦悶，但又極度
自覺的心理狀態。
將這三篇作品和翁鬧的〈憨伯仔〉、〈羅漢腳〉等較傳統的寫實作品相比較，我們
可以推論女性在翁鬧的創作中大抵扮演了敘述者自我追求之一部份。她們可能是這過
程中短暫甜蜜的插曲，可能是早熟的敘述者情慾初開時遙不可及的幻想，也可能是而
立之年的敘述者，憑弔其將逝的青春及狂熱但孤寂的靈魂時之秘密傾訴對象。
總結
在殖民脈絡中，性別政治常成為台灣作家政治意識形態與理想追求之戰場。呂赫
若，龍瑛宗與翁鬧對其作品中女性角色的詮釋，促使我們重新思考在認同與自我之建
構過程中和性別有關的層面。這些作家雖透露了對女性命運的關懷，但他們對女性
角色（不論是對台灣或是日本女性）的描述仍大體建構在廣義的男性價值系統下，每
每傳達出對男性主體性再確認的慾望。呂赫若描寫了許多軟弱無助的女性等待男性知
識分子的救援；與之相反的龍瑛宗則記錄了許多堅忍知足的女性，以作為其茫然挫敗
的男性知識分子之依靠。而翁鬧筆下的女性則為男性敘述者追求現代性過程中的點綴，
或其情慾初動時幻想及傾吐的對象。面對令人挫敗的現實與不安的時局，這三位男作
家不約而同地營造了一私人、浪漫且不受外界影響的女性空間，使他們作品中的男性知
識分子（或甚至他們自己）所遭受的苦難得到昇華。陳芳明及林瑞明將這些作品解讀
為反殖民抗爭的隱喻，而呂與龍兩位作家對女性的再現所引發出來的問題，則被消溶
及合理化為作家們因應當時社會歷史背景的權宜之計。而對翁鬧作品的評論至今仍為
數不多，更遑論針對其作品中女性角色的塑造提出置疑。現有的閱讀視角不但使作家
們所企圖批判的父權價值體系更加鞏固，亦製造出“第三種殖民霸權”：隱含在台灣文
學批評層級化（hierarchization）與邊緣化（marginalization）過程中，以國族主義及
反殖民思想掛帥的權威。這也許可以解釋為什麼皇民文學和不具明顯反抗意識的作品
往往在此一標準下被排擠、邊緣化或負面地貶低。而Scruggs將〈殘雪〉解讀為現代化
過程中人的精神疏離與認同的模糊，雖讓翁鬧免於狹義的國族或文化認同框架之束縛，
卻忽略了文本中所蘊涵的以男性為中心的敘述觀點。
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本篇論文並非企圖提出一女性主義批評的閱讀方式（也許可稱之為性別化的或後
女性主義的），而是想指出男性作家描寫女性苦難的傾向，反映出他們對男性知識分
子（或國家）命運的關切與高度自覺。故事的鋪陳常反映男性敘述者（或作家本人）的
苦悶，而女性則常在此一以男性為主導的敘述模式中扮演具象徵性的角色。其角色的
塑造也許是基於社會現實，但更是作家本身意識形態或個人氣質的特意表現。以往的
評論者不是全然忽略文本中之女性，便是將其視為台灣歷史悲情的縮影，或是作家反
抗精神的表現。以故事中的女性角色為焦點的詳細文本閱讀，以分析作品中隱藏的陽
性敘述因此更形重要。這樣的細讀不但能提供不同的閱讀視野，豐富作品不同層次的
意蘊，亦有助於進一步了解作家的個人風格及洞悉性別政治與家國想像間的關聯。本
論文所涵蓋的作家只是日據時代台灣作家的小部份，但希冀能為日後相關領域的研究
作一拋磚引玉的貢獻。※
